《天鹅戏》 章节目录 一、天鹅夫人

一、天鹅夫人

shen无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。 ——李商隐《无题·其一》 曾有牛车水华人报刊记载，天鹅，从旧金山湾到ma六甲海峡，乘风匀一行波纹形状的诗，罗一张叫人痴心的网，同世嘉宝眉与刺绣普鲁士蓝旗袍作liu动盛宴，望风望浪馨香迷人，待月亮悬浮后便成水手在梦里与之殉情的神话，笔锋一转如陀螺寰球回到原点，天鹅，又不过是一位迷恋花生酥的大唐街女孩。此文将天鹅与前辈较之，结尾点于她将在繁花之都待一段时日的消息，巧妙引起纷纷议论：东方将延续她在好莱坞的浮华若梦，亦或是弃她于无用武之地？yu知后事如何，请看下回分解。 一九三零年，古老的北美电影公司之一，安吉拉影业，已在上海设立办事chu1两年，天鹅在新加坡完成一项摄制后，直接出发前往上海。同时期，安吉拉影业上海办事chu1的宣传经纪请记者在报刊大肆报dao，其一乃天鹅先前与好莱坞男明星合作的电影《日落杀手》，其二毋庸置疑便是她到上海发展的消息。数日后，上海按时开埠，船靠岸，波浪随风dang漾，南洋华茶同英国红茶下，丝绸和玉qi上，船夫壮丁汗淋淋抬之循环往复，另一艘船搁浅，群鸽盘旋，竟有灯笼小帆前往载之，三人齐下，其中dai纱帽的那位便是鼎鼎有名的天鹅夫人。天鹅夫人，名陈沛兰，喜读诗，善裁feng，自幼会讲中文，出娘胎后五年随父liu浪到旧金山zuo大唐街杂货妹，木铺迎光，百叶窗诵读平行隐喻，落她幼小的脖子上是五dao白闪痕，显得脖子更细长，客人见之，遂为她起小名天鹅。她双手玲珑，为他们煮茶、蒸酥油饼、卷冰糖葫芦、熬豉油辣椒酱、卖雪耳腐竹等；她xing情伶俐青葱，常使坏调pi，边数钱币边偷吃花生酥，满嘴香甜烤味。至于她从杂货妹到好莱坞华人明星的故事，有数个jing1挑细选的版本，唯有她自己深知真相。 风声呜呜泱泱，钟楼骤响，白鸽聚拢，回魂似的飞两三遍，撞得天空青zhong怜怜，乌云弥漫，惊扰梧桐花下一把伞，dai纱帽的天鹅夫人入门造访安吉拉办事chu1，白鸽忽然识趣地停了。上等办事chu1，中西合璧粉饰佳容，目之所及，飞鸟屏风靠雕花木椅，自鸣bi钟遮掩衣不蔽ti的女神雕塑，她知dao，西方人懂得采光，墙bi上的波影连绵不绝，时辰用影子的针脚在上面feng制花纹，天然、纯粹、有故事感。 詹姆斯，他的名字多么像在修dao院和学校徘徊的传教士，而他是个不折不扣的商人。他笑，要天鹅熟悉上海半月就进厂与本土导演和明星合作，天鹅从容地要求题材莫要是矫的。詹姆斯，一个从旧金山到洛杉矶摸爬打gun的人，怎知dao何为矫？茶香四溢，方格羊mao毯盖于并拢的tui上，天鹅描述她心里的谱子，可惜被推翻了，权力和名声仍不足以让她掌握主动权。无他，天鹅于一段时间里极其厌恶情爱，所以选择投入区别于情爱的任何能给她高价值幻觉的东西，例如政治，形而上学，甚至会在日记本里写读得很烂的物理和宇宙崇高，以这种方式反叛和保持距离，彼时汲爱因斯坦的jing1髓xi康德的nai蜜，诚然，她不得法而弃之。詹姆斯略有耳闻，天鹅若是循循善诱一套哲学，讲究断裂之chu1构建的新综合，jing1神不平衡的爱，恨的雾霭，嫉妒如狂蜂浪蝶，讨伐爱的庸俗，而电影要她赞颂人xing的光辉，违心绞意志，听者定无言无神无助。你视旗下的明星为草芥，她将扰得你智齿发炎半边脸zhong痛，即，记仇，报复，而詹姆斯视之为东方式的小心眼和可悲，提醒她不能忘记能有如此的教养与知识是何人何地培养的。ma六甲咸涩的海风chui进上海温柔的鸢尾花，而他洛杉矶赤luo的金科玉律也要围住上海的制片教条。 这次你势必要演痴情的中国女人。他是这么对她下命令的。陈沛兰回他一记白眼，高傲，正如高贵的天鹅，曲项向天歌。 詹姆斯的手下拿来一份剧本，纸张五花大绑，厚如秘制猪油，此玩笑非彼玩笑，采的纸张反光，横切叠面熠熠生辉，jing1致得妙不可言。只是陈沛兰心xiong高傲自拟修辞比喻，jing1读如生吞猪油，这猪油是由痴情种熬制风晒的作物，切开横看是薄，垂直看是光hua，但仍然要打主食pei菜去煮化开，否则怎能消进chang胃，输送营养到血ye里tou呢。詹姆斯只一眼看透，说dao，你不能枉费所有人付出的心血。这话正中陈沛兰的心，从小夜以继日地工作，挣金，出人tou地，一改前貌，都是付出的心血。詹姆斯笑眼再补一句，这是有本土编剧参与进来的剧本。陈沛兰静思数秒，答应了。 章节目录 二、相遇

二、相遇

陈沛兰所居住的里弄位于静安寺路，恰巧与夏令pei克大戏院相邻。外赏里弄，以雕花红砖与传统巴洛克风纹饰为点睛之笔；内观装置，墙bi上的镀金画框嵌巴洛克风绘画，窗纱一角似柳枝飘拂试探，雾雾蒙蒙相得益彰。红毯静，明镜立，蜡烛调围拢一室，正如对家阳台的玻璃缸受蝴蝶殷勤，金光扑粉，焕然一新。这朵蝴蝶，被称为安吉拉果真是名不虚传。陈沛兰休憩，躺于床上望天花板吊灯，四周布景虚实不一，仿佛出自片场美术师jing1雕细刻之手。她在一年前所参演的一bu电影里，蛇蝎美人的花园别墅内景与此不相上下。要说这已是在上海，她应当出门购置自己喜爱的装饰才是，添一丝烟火气。 那猪油膏厚的剧本需在半月内被消化，陈沛兰再不愿也要在此时翻阅，往心底sai个大致的脉络和框架。此类剧本几乎没有梗概，即使有，也只得寥寥几字，一行话，二横批，则点到即止。如此简洁神秘，无非练的是各人钻研剧本逐字不漏的能力。以陈沛兰的习惯，九十分钟的剧本可在一日内cu读完毕。 翌日早晨，树影荫荫爬窗，遂称光的囚徒，并拢五指逡巡上shen，抚的是与天鹅同床共枕的纸张。陈沛兰不作多余修饰，翘首佳人衬垂肩直发，pei罗兰紫洋裙套装，故意扮青春学生样，素面出门，倒bi1灵气。目前她在上海的名气尚不大，pei不上费雯丽，亦无法比肩胡蝶及阮玲玉，她更是怡然自得，珍惜片刻安宁。 人力车载她到一家百货公司，她进门挑选，认时尚服装，判瓷碟上的生灵，诸如凤凰龙ma牡丹，栩栩如生。她买，依着记忆里的癖好，逛dang逛dang，选一套珐琅彩牡丹瓷碟，灯笼样式的，之后便全心全意光临食品区，纳入陈pi梅和牛肉干等零嘴。最后，她在一橱窗驻足，观望各款围巾，为姨婆购置一条朱砂红liu苏纱巾。她低tou，背对窗外明日，似遮未遮，花ban光镶她发ding又消失得无影无踪。她轻抚质感，好与坏尽在她眉眼的练达中，此番此景，举手投足稍显不经意的恬静雅致，令推销员也心猿意ma，惊慌失色。 推销员出神之外，有一年轻男子插入其间，询问同一款朱砂红liu苏纱巾，而推销员表示这位女士手上的已是最后一条。陈沛兰听闻，抬眼，发觉这男子大方得ti，靛蓝西装别一支金丝雀xiong针，格外夺目。这饰物在旧金山的华人中少见，shen披西装的上层男人争的是龙中凤等宏伟象征，蓬ruan黑发梳得服帖如研磨饱满的墨水，而他陈的是一只灵巧小雀，tou发则有些松ruan自然，出其不意地留住年轻独特的男子气概。 此男子得知后黯然失色，犹疑不决仍未离开。陈沛兰先开口，声声慢，如一壶清茶倾入茶碗般liu畅温run，说dao：“先生，抱歉了。” 林槐生误以为她开口是要将纱巾拱手于人，正面相对之时，瞥眼有几分熟悉感，又渐渐对不上号。陈沛兰提物离去，徒留清香。他觉着她是学生，只是zuo买卖熟稔得不像女孩玩过家家的把戏，而是一名千金小姐刚结束坚定决绝的收藏，有几分姿色，亦有几分社会经验，且审美眼光俱到。他以为不会再见到她，又沉思，心中对她shen份的猜疑逐步有个chu3形，很快在三日后得到证实。 就在三日后，傍晚时分，林槐生先到李清旧屋，换纱巾为一盒玲珑老花镜，有些负荆请罪的味dao，李清试了试反而笑不拢嘴，这拜访之礼正中她心意。林槐生上楼到祖宗神台为爷爷烧三炷香，烟雾缭绕收拳鞠躬拜三拜，正好听见有人上门拜访，他将要再见五岁时一起嬉戏的女幼童，又是蜚声好莱坞的华人明星，倒是心很定的，理了理手掌的灰，眉清目秀彬彬有礼。陈沛兰一入门，跨过门槛进客厅，见李清坐沙发上dai眼镜读书，递过纱巾祝福，就在李清接过纱巾眉笑眼开的时候，林槐生下楼目睹这最后一条纱巾终究归于nainai的现实。 陈沛兰转过shen，不料撞上他的视线，惊是转瞬即逝，接着由恍然大悟取代。林槐生亦是如此，对面不施粉黛干净剔透的女子正是报刊上艳美四方的明星。二人面面相觑，互相打招呼。花生酥与桂花糕的香味漫过，似是儿时ru香钻入记忆的mao孔窜进shenti的骨髓和血 章节目录 四、饭局

四、饭局

德国胶片无销货，市面上liu通的正是美国胶片，林槐生与美国人zuo生意，首要争的还是能稳住前景的钱，假使资金堵住，付出的心血也容易成枉然。好在他从前和同事合拍的影戏销路顺畅，座无虚席，令他囤下一笔丰厚的资金继续筹备新戏。他这时候有好几个拍档，一个叫ma霖濡，一个叫秦楚明，他们在映华影业同时zuo制片人也zuo导演，话语权不低，业界名声也够响亮。天津一家报刊划出文艺界面供影评曝光，点评的多是他们映华影业出品的电影，他们拍新闻片也拍长故事片，长故事片的类型主要集中在lun理、黑色侦探、武侠古装和摩登风月，三人各自有擅长的类型和倾向，xiong襟不贫乏，视野也在逐步开阔，确实称得上上海电影界的佼佼者。 林槐生善拍lun理片括家庭和社会问题的片子，影评人写他常常借此针砭时弊，发人深省。这回他倒是轻松一些，拍的是罗曼di克爱情片，可剧本是ma霖濡写的，这位风月场老手的笔chu2忽然有些浮夸，还搀了点牛鬼蛇神的色彩在里面，因此，陈沛兰cu读一遍以后，有些枉然，又听见跟她一同从新加坡到上海的小刘一会儿吱吱吱憋笑，一会儿哭得眼泪滴答liu。 这个故事讲的是上海名门望族的一对同父异母兄妹的乱lun纪事，妹妹梅琳患了一场大病去世，兄长梅丰在半夜看见她的鬼魂，梅琳总算可以不顾一切地向兄长控诉，在世之前父亲重男轻女，骄横跋扈，母亲羸羸弱弱，任人摆布，而她生来就是个被欺负的怪小孩，得不到父母亲的chong爱，又不经意受初恋情人的诱导xi食了鸦片误入歧途而患上恶疾，正当她病如苍白死鬼之时，兄长越来越上正dao，成为人人敬仰的正人君子，并且有一门婚事，对方也是名门望族的大小姐。他们一家人都极少关心她，父母亲倍爱他胜过她这一将死之人，足以激起她的嫉妒绝望和恨意，而这嫉妒里又掺杂着丝丝密密的爱恋，穿针走线般绕成一团海棠红的mao线球。梅琳没有喝下孟婆汤，而是借了一礼拜期限，zuo一个人形孤魂，要还她女儿shen逆从前境遇。月光蒸蒸发亮，云海翻浪，梅琳重新回到旧宅，琢磨着是引诱梅丰跌进鸦片陷阱，还是在虚实紊乱的深夜里摒弃zuo人时与他gen深di固的血缘联结，再放肆地谄媚他，勾引他，讽刺他，背叛他，玩弄他。梅琳认为兄长厌恶鸦片，清高而不好淌进这个混沌局面，可她又不自信先前的血缘羁绊能让他爱她。梅丰见到梅琳的鬼魂以后吓了一tiao，她还是穿着那shen玫红锦绣鸟旗袍，坐在镜子前正思虑。肝chang寸断，她百般勾引他，在最后一日liu着泪说兄长我是如此敬爱你舍不得你可你为什么在我生的时候从不看我一眼啊，她本是要发怒用香炉砸他tou颅，不忍心，又痴痴亲吻他，胭脂红帘子终于垂怜这复杂的缠绵之事而哗然一落，结局是他自愿饮毒而死，与她共丧黄泉私婚，留下可怜可恨的父母亲和惊愕的大小姐。 小刘讲，亚当是人，夏娃是鬼，在伊甸园里偷食禁果没有被惩罚，最后这结局也是夏娃心之所向，终得其所。陈沛兰把剧本放在桌子上，摸了摸扎进耳垂的珍珠pei饰，转啊转，转得耳朵发tang，却没有任何评价，只是问何人要演梅丰。小刘从故事回过神来，蹭蹭鼻子答，是映华影业的演员杜昱。 霞飞路鸟声绵延的时候，詹姆斯选了僻静之chu1邀众人共进晚餐，这圆桌围着的就是林槐生、ma霖濡、秦楚明、杜昱、陈沛兰和另一位女演员林潇潇。陈沛兰第一次见这bu电影的主创们，她猜到林槐生是导演，没想到正是与自己合作的导演，ma霖濡是编剧，杜昱是饰演梅丰的男演员，而林潇潇则饰演梅丰的未婚妻，至于秦楚明，他多半是来凑热闹的。这一桌满汉全席，清蒸水煮爆炒煎炸应有尽有，詹姆斯要了白酒和红酒，似是不醉不归。高朋满座，觥筹交错，杜昱对着远dao而来的詹姆斯和陈沛兰zuo了个自我介绍，陈沛兰打量他一眼，一下子就能代入到梅丰的角色里tou，他是衬的，眼神有些飘忽，藏着点忧郁，不知在忧郁什么，像是一个静谧的旷野，很渺远，她忽然莫名其妙就共情起来了。能在旷野里旁若无人地演戏，她觉得他会是个好对手。 林槐生听ma霖濡和詹姆斯谈笑风生，从亲shen轶事讲到创作思路，酒还未下肚几杯就摇晃旧话，原来又是老生常谈，早已在达成合作意愿前讲过两三遍。吃饭时人人各怀心事，林槐生也不作话，看詹姆斯继续逢场作戏，夹一颗狮子tou到ma霖濡空dangdang的碗里。陈沛兰喝着热汤，对勺子chui散涟漪，几只眼睛的形状，她吃进去，吃到胡椒和鱼鲜味。林潇潇本来眼睛只停留在ma霖濡shen上，无聊起意又转tou询问杜昱近况，她说她不太喝鱼汤，轻轻把碗推向他，杜昱的眼神里少了那点忧郁，应该是汤雾洗去的。秦楚明贴心地在给旁人添菜添酒水。 ma霖濡的声音最豪迈响亮，他讲古，讲史，讲浪dang情和梦，讲一座都市，然后问陈沛兰一个问题：“天鹅夫人，你可知你为什么是这个角色的最佳人选？” 陈沛兰听后未被问住，放下汤勺，用绢布清雅抿嘴，慢条斯理地说：“我想这个问题应由导演作答最为合适。我不明所以然，只是清楚地知 章节目录 五、定妆照

五、定妆照

定妆那日，小刘和阿欢各站一旁帮忙。这是陈沛兰第一次到映华制片厂。厂内一区有三座密室影棚，还有几chu1昭示着在筹备或是使用完要拆迁的外搭场景，二区是演员休息室和化妆间，三区是映华影业公司的办公区域。陈沛兰此时在二区新装扮的化妆间坐着，镜子前的美人正由一位年纪相仿的女子描眉，描的是细长的弯月眉，笔在末端轻挑一落似芙蓉在豆蔻年华初出水，再施展一番，眼尾敷红霞，双chunhan绛色绒雾，十分生巧。陈沛兰大大方方地抿着，任由另一位女子tangtou盘卷，dai一对绿橄榄耳珠。美人初始是素淡的美，而今的打扮令小刘和阿欢都叹为观止。 小刘记着，这是梅琳以鬼魂形式出现的妆造，好定，好打扮，美得不需要花费太多的想象力，反倒是zuo人时的卑微落魄形象还需要再斟酌。下雨了，阿欢请陈沛兰出门，为她打一把伞，陈沛兰笑笑拒绝，自己撑伞，让阿欢带路就行，小刘抱着记事簿小跑跟上。三人刚好路过林潇潇的化妆间，门未阖上，茉莉花香飘来飘去。林潇潇听有动静，侧目看是陈沛兰，化一半就出门打招呼，美人对美人心心相惜，约在摄影棚再见面畅聊。 一路上众人都好奇地交tou接耳，小刘边走边看，将这个制片厂的幕后光景牢记于心。陈沛兰集一shen目光入摄影棚，即有人欢迎，上前将她的外袍脱下lou出剧本指定的旗袍。摄影师请陈沛兰坐在椅子上，而这匠人则站在照相机后指导她将手轻搭于肩。是的，shen子微微侧过，请天鹅夫人只把脸正对镜tou，对对莫要笑。他希望她能将眼里的忧愁送进感光的摇篮里，馥郁，nong1厚，唱着星月灿烂哄人入梦的cui眠曲。摄影师躲进布内，伸出一只手示意，而后聚jing1会神地按快门，镁光灯闪烁，记载了这一刻梅琳死而复生的忧愁。 十分钟后林潇潇便进来了，助理撤下那张椅子，抬一棵绿树，林潇潇站在这棵树旁轻倚着，手抚着枝干，摄影师请她将眼睛看向别chu1，眼角上扬，要有些羞涩地han笑。好的林小姐，轻轻地笑，而林潇潇生动传神地演绎了何为han羞待放。待林潇潇的定妆照也拍好后，她和陈沛兰坐在一块吃茶就点心聊天。 陈沛兰受邀分享她的好莱坞往事，她开口重温竟空虚地觉得往事净是愚蠢的幻象，可林潇潇是不知这层的，她在外，陈沛兰在内，前者移植后者盘剥的经验血肉，而后者灵min地保留百分之八十的qi官维持机ti运作，否则这慷慨一剥要剩一副空dangdang的穿风骷髅，着实缺乏安全感。雨停了，时机一到，窗外的蝴蝶兰分娩婴胎，一颗雨珠hua地，脐带亦断，生命从此各异，连物的名词也是分dao扬镳，列入百科全书里被争先恐后地研究。陈沛兰没有这份无私，这份自然而母xing的慈爱，她只是一个保护自己血肉之躯的人。林潇潇总是天真善良的，她探不出人心里的井能有多深，在她眼中，前辈太坚强了，坚强得游刃有余，人zuo鬼，牛zuoma，海上花叹桥下船，苍蝇围营，无添蓑衣呀。陈沛兰只觉空虚感越来越重，静静地抿一口红茶，然而她有强烈的愿望，林潇潇将会是一个情深义重的好朋友。 “陈小姐，你说为什么总会有这样的情节呢？ma霖濡写来写去的边缘角色都是那么无辜，我饰演的大小姐可是什么都没zuo错呀，她为什么非要爱上这个自杀抛弃她的男人？但是转念一想，他一死，她倒是也得到解脱，毕竟这场婚姻本shen就是被包办的 章节目录 六、合作

六、合作

某一日早晨，林槐生邀请陈沛兰到办公室zuo客。陈沛兰摘下那ding悬着玫瑰花ban的帽子，聪慧过人也知dao他是要布置任务。人，他们倒是会zuo，而鬼，则需要古老而前沿的视野去表演成型。鬼延女神像，女神隐喻鬼，思路辗转反侧，她明白他要的是凄美服众的鬼，其要点在于牵魂绕梦的色相之美。林槐生布置《红楼梦》的林黛丽特，何不尝试研读《聊斋志异》里秘恋书生的小狐狸？陈沛兰说，她要的是陈沛兰的梅琳，令上海都能变天的梅琳。 林槐生dai着眼镜坐在位置上，冷淡地说：“我知dao你开始在心底评判我的肤浅和庸俗，呆板无趣，但我只是想告诉你我要的是什么感觉，而以你的能力你会在这个基础上更进一步增加你的个人特色。” 陈沛兰回敬：“很抽象的要求。” “你如此看我不顺眼，当初为何要与我合作。” “林先生，我并非看你不顺眼，而是你我之间存在越来越多的隔阂，重新见你就像看见一个陌生人，而我只是以新的shen份与一个存在隔阂的陌生人交谈罢了。况且，我说的是事实，这的确是很抽象的要求。” 林槐生慢条斯理地摘下那副眼镜，lou出清明的眼睛，与她对视，郑重地说：“你比以前还要刻薄和任xing妄为。” 陈沛兰反而说：“我想看见你作为导演的想象力，否则我很失望，你知dao失望的前提是什么，是我对你抱有期待，对你存有敬重之心，”她摇tou冷哼，望着他眼睛模仿他的语气：“你如此看我不顺眼，当初为何要与我合作。” “明知故问，何况我亦并非看你不顺眼。”林槐生背靠椅子，懊恼地rou眉骨，然后再dai上那副眼镜，突然灵光乍现，他笑得出奇的开朗：“你要记住现在的刻薄，演一个刻薄的鬼，刻薄得有感情，感情是复杂的，爱恨交织。” 陈沛兰闻言，不喜地静默着，明什么知故什么问，她不过是听从安吉拉的安排前来上海另辟新的发展dao路，他为了前途的发展和安吉拉合作，算什么老几？而后她坦然回到正事：“听起来依然是比较抽象的形象，但我后面会试着让角色进入这个状态。” 晌午时分，天空蔚蓝成海，云若鲸骨连片，柔作ying状，浮浮沉沉此起彼伏。陈沛兰出门打一把伞，小刘如亲姊妹挽她手臂一同躲进梅花伞下避日，小刘圆run的手腕裹着一条红线，陈沛兰夸赞这红线的美丽，小刘听后jiao羞一笑，感慨天鹅夫人总是如此近人情，小女实在受chong若惊。陈沛兰摸摸她手腕的红线，叹息，不必自称小女，你是刘尤晴，便是刘尤晴。小刘扶着梅花伞柄，不敢恭维地说，我是小刘，你的助手小刘。陈沛兰无奈地rou她tou发。 傍晚灯火高照预判着这是陈沛兰应酬的时刻。这次地点是同香楼，包间内坐了七人，还空着一个位置。陈沛兰进包间后只看见三张熟悉的面孔，那就是詹姆斯、秦楚明和先前为他们拍定妆照的摄影师，其余四人有男有女，估摸彼此互为眷属。他们七嘴八she2地议论着，想必这个局的主角小有来tou，但迟迟未到。不一会儿，门开，一名长相俊俏的男子进入包间，他穿着灰色西服，进门慢腾腾地挽起袖子坐下，詹姆斯和秦楚明异口同声地喊他名字，陈俞先生。陈沛兰很快对上号，以前她在洛杉矶见过他。 陈俞的目光甚是犀利，直直打在所有人的脸上，他为自己倒了一杯茶解渴，各位安静地看着他悠悠喝茶，詹姆斯用拇指关节低声扣桌，每一下吞咽伴随每一个扣声。终于，他喝完了，示意大家继续饮茶喝酒吃菜，而詹姆斯向陈沛兰抱怨这都是何方神圣什么礼节，陈沛兰假装听不见，浑然不顾地夹菜进碗。 陈俞吃了几口菜，开门见山：“我与秦楚明先生已经达成合作条件，这次来是为了转达我母亲的告诫。陈临冬现在依然赌债缠shen，但我听闻他在全上海最大的赌场老板手下工作了一段时间，相当于押命卖shen。母亲的底线是各位坚决不能与他来往。我的条件也很简单，恳请各位不要拉拢赌场资金。” 詹姆斯这次只是来听听八卦陪衬，毕竟此事与安吉拉的关系并不十分大，而与映华的关系极大，当然，安吉拉确实向映华投资了一些钱，也不想惹火上shen。陈沛兰不明白她在场的意义何在，她对此并不感兴趣，然而詹姆斯总希望她出场参与，多多rong入上海交际圈。 “是，我们领导层不插手赌场业务，但无法要求旗下演员与他们有来往，这是他们的私生活，过度压榨有点不切实际。”看来在场的另外几位是旗鼓相当的影业老板。 “我知dao，因而这只是母亲的告诫，也是提醒，这群人并不是心善仁慈的生意人，”陈俞略微消沉地说：“包括陈临冬。” 饭后，陈俞邀请陈沛兰到一楼茶室观看pi影戏，重聚一回。帷帐内灯烛明亮，萤火于白幕布后大阅pi影人，盯得人夸张绚丽。一龙一扇一女子，祈福笙歌。 陈俞欣赏完弹 章节目录 七、开机

七、开机

陈俞的母亲是上海社会局局长的情人，这早已不是秘密。陈俞的父亲是上海赌王的手下，这也是公之于众的事实。陈俞回到上海一事，比陈沛兰要稍显低调。落地前后，无画蛇添足之新闻，无惊涛骇浪之迎接。动dang的，乃上海电影圈内bu。 林槐生和阿欢从杭州回来，便立刻前往映华办公室继续筹备开机事宜。好巧不巧，林槐生在办公室门口看见一人坐着，他从未与陈俞单独见过面，不知这位新朋友特地前来有何贵干。他吩咐阿欢去备茶，开门请陈俞入座。 二人坐下，林槐生问：“陈先生找我是有什么事情？” 陈俞答：“日本有一家国际通讯社想要zuo映华和安吉拉合作的采访，他们的记者和编辑找到我，希望我能帮助他们争取一次机会。” 林槐生平静地拒绝：“抱歉，现在局势不明朗，我们不会贸贸然与其他不熟悉的通讯社来往。” 陈俞听后，先是错愕，然后失笑：“看来你们早有共识，那我也不再拉拢撮合。不过，你们可以考虑一下，如有改变，可以随时通知我。” “我倒是好奇一点，此前《申报》一篇题为《电影与青年男女》的艺术评论文章写dao，日本十五岁以下的男孩和女孩不被允许去影院，此事让我对日本电影界的看法有所改变，不久前有一位被报纸宣称为倾向电影派的导演到南京与无产阶级同行交liu，他说日本政府的审查极其严厉，从电影制作、发行到电影院的展览都受到巨大的阻力。这是促使你回来上海的原因？依我看，上海的审查也相当谨慎。” 陈俞想不到他问了陈沛兰之前问过的问题，说：“林先生和陈小姐的问题如出一辙，不知为何诸位对我回来发展一事如此好奇。你们只需要知dao我回来便足矣，我知dao我母亲的地位、权力和人脉对你们来说很重要。” 林槐生笑了笑：“我们无意违反国民政府颁布的有关电影审查的条例。坦诚公开地讲，与你合作是一条后路，绝不是唯一的出路。” “我很欣赏你们映华的一点是支持开放合作，也毫不掩饰自己的野心。ma霖濡写的剧本我看了，包han鬼魅神怪元素，还有些出格的bu分，我敬佩你们依然大费周章地去落实计划，”陈俞鼓励dao：“林先生，你们放心去拍吧，这是陈小姐作领衔主角的电影，我很期待它的上映。” 此时，阿欢捧一盘子进门，上面装着一套jing1致的茶ju。他问，先生们，普洱、铁观音还是罗汉果？林槐生请陈俞选择，后者选了甘甜清hou的罗汉果茶。阿欢在二人中间沏茶，甚是利索，沏好后便出门离开。 陈俞捧起茶，小啄一口，赞叹：“好茶，林先生的助理也是煮茶好手，很是羡慕。” 林槐生捉到后一句，说：“你我是二次见面，两次见面我都没有看见你shen边有助理在帮忙，恐怕陈先生是要自己动手，丰衣足食。” 陈俞明显变得有些落寞：“我现在不需要助理。母亲guan得也严，经过上一任助理的离开，她规定我此后的助理必须是男xing，且要由她过目把关，才可以担任我的助理一职。” 林槐生单手捧着那紫砂品茗杯，望着他的神情，些许猜出个大概，便默不作声。陈俞吃好茶后，无其他需要商讨的事宜，也dao谢离开。 三日以后，《鸳鸯笼》剧组正式进入拍摄周期。一排白鸽立在屋檐观看众人忙碌，人来人往，他们gen 章节目录 八、林潇潇

八、林潇潇

林潇潇并非大家闺秀出shen，亦不是传统意义上梨园世家的后代。她的父亲在二十世纪之初是个拖着长衫的饭桶赤佬，在梨园茶坊zuo笑迎恭候的领座案目。曾有一名角儿私下戏称他为赍送口水驿使，以开路时嘴多she2长而闻名，他听后还不要脸地点tou奉承，多谢夸奖他慷慨卖力啊，赍送口水（宣统覆灭，否则这是杀shen之祸），可以pen出一日的免费茶汤，心底讪笑这坏角儿与包厢jiao客传情之下liu。他又是个饭桶，偷偷吃遍梨园后厨的jing1致活，却鲜少被人发现。林潇潇的母亲是梨园后厨的一名姑娘，偏偏逮住了这个偷吃鬼，踩长衫，踢尾骨，对他一顿乱打。熟人们误以为他们打情骂俏，怂恿他们拉紧天窗。鬼使神差地，不久后，二人携幼童林潇潇回到梨园，林潇潇坐在园子的井边咬松饼，看同龄戏班弟子练功。那群人咬紧牙关，发癫打颤，痛哭涕liu，shen上的布条shi濡不堪，她对天仰tou，原来梧桐飞霜，眉睫尽是闯祸云雪。两年后，父亲染肺痨而终，母亲和角儿在匾额下洒梅酒送他上路。风chui雀笼抖动，蛐蛐钻香烛神火如矫健鬼影，角儿念人死后恩怨一笔勾销，让他安心zuo个口水孤魂过河过桥捕捞萤火，母亲却只是如他在世时那般骂他赤佬和tiao梁小丑。此后，林潇潇和母亲再未踏进梨园半步。 时隔十余年，林潇潇演戏的契机，是在五四新文化运动后。她被母亲和姑姑一同抚养成人，滋养了一颗纯真心善的灵魂。兴许是耳濡目染的原因，她在大学选择读戏剧，并结识了杜昱。戏剧社学生投票，让林潇潇演《西厢记》里的莺莺，而杜昱演张生。排练几回，原本他们只是在学校上演一次，以免出丑太多。未曾想同社学生赏完觉得好啊，当夜挑灯提笔写评论，第二日鸾铃横穿人树花，他大骑脚踏车，汗津津递上评论申请登学校大报。评论终是登报，橄榄枝横空出世，二人遂被荐到豫园，从此名声大噪。 人人见到林潇潇只把她当莺莺，婉而柔，细而轻，她为此逐渐有些茫然。进映华后，林槐生为林潇潇写了一个剧本，请她在电影里本色出演青年女学生，鼓chui民主自由。电影上映后她形象大改，ma霖濡邀请她和杜昱一起饰演他笔下不少苦情恋人角色，批判社会对自由恋爱的压迫。当时的观众情真意切地认为林潇潇和杜昱是才子佳女，郎才女貌，戏里戏外都必定双宿双飞，而影评届称二位是左派演员夫妇。那段时日，林潇潇在戏院观看了两bu陈沛兰出演的电影，对她印象颇深。 陈沛兰欣赏林潇潇的灵，欣赏她面对镜tou时表lou的属于自己的风韵，然而这种灵野生且易逝，如蒲公英，风一chui绒mao便飞，ying捉是捉不住的，可这也恰到好chu1，它偶尔会在拐角chu1回来。林潇潇得知后大为惊喜，猜测陈沛兰在好莱坞的工作环境里就是如此直白，事实上陈沛兰并不爱讲话，她骨子里藏着些东方神秘。 开机第一日晚，熟能生巧的阿欢和另外一个摄影师助理把当日的胶片装进罐子储存，写上一张记号的小纸条sai进去，然后送到映华的摄影机储藏室进行分类。这个摄影机储藏室放着一套詹姆斯从美国运过来的贝儿霍威尔手提摄影机，这是他送给映华的寰球见面礼，还有林槐生向他订购的一些手摇ma达摄影机、不同型号的镜tou和三脚架，最里面站着一台法国百代电影放映机。阿欢把胶片罐陈放在玻璃橱柜内，到隔bi冲印室把林槐生拍的定妆照取出来送到林槐生的办公室。林槐生不在室内，他和詹姆斯在放映室回看陈沛兰的镜tou。 几个小时后，一辆车停在夏令pei克大戏院旁边，詹姆斯抽着雪茄，抽完下车走两步造访陈沛兰的家，小刘听见电铃后从另一个房间出来开门，詹姆斯嘟哝了几句，她应声进厨房煮热巧克力。这还是詹姆斯第一次到陈沛兰的家zuo客，蓝眼环顾四周，此宅布置得极ju天鹅挚爱的韵味。 天鹅正坐在沙发上读剧本，詹姆斯说就差一只黑mao波斯猫在她怀里。他构思的异域风情总是这样的，天鹅梳着手推波侧分发，在沙发上双tui斜叠，单手撑着脑袋，另一只手爱抚波斯猫，真丝从手腕hua下。天鹅一听脑海里是千篇一律的画面，说，多余，从北海滩到科斯特罗都是这样的画报。 詹姆斯大笑，点明来意：“婕斯min告诉我 章节目录 九、玩戏

九、玩戏

铜鎏金掐丝珐琅上了一盏香，林槐生坐在桌前端详这张刚冲印好的定妆照，生出旷日久远的陌生感，似乎这张照片并非出自他之手，而是假手于他人之作。他的双手立在汉在楚河，豆蔻香剪出泾渭分明的青袅，先自刎的是难以言陈的生疏感。记忆渐渐上来了，照片与他的想象的确有些出入，也许比想的好，也许比想的坏。黑白之中，他认为最好的是她的神韵，眼睑阴森森，抿嘴无情似有情，是苦又是悲。林槐生把照片夹进一本厚实的相册簿内，里面贴了不少跨越年份的照片，与《申报》附赠的书花、鱼港剪纸和报刊裁文一起保存。他将相册簿合上，放置原chu1，然后继续斟酌接下来的拍摄思路。 一到清晨，搬弄声先行，鸟鸣叫后起，人们早早ding着雾气忙碌，不是咬着tang嘴的肉包就是因快食而涨鼓了脸，抬着qi物ma不停蹄地穿梭于片场里。到chu1都是zuo工的声音，隔bi棚是秦楚明和陈俞的片场，拍的是与这边完全不同类型的片子。 旭日逐渐上山，梅公馆没起光，林槐生和ma霖濡在蕉绿百叶窗旁边站着，室外一横一横的光间隔了他们惺忪的脸。这几日ma霖濡夜夜笙歌兴风作浪，早起当然要了他的老命，只是他五指神功掐着太阳xue醒神也得到场，否则对不住各位劳累的乡亲父老。一旦灯光师进梅公馆试光，ma霖濡就被亮堂的光刺了眼，泪xian发达面容痛苦，林槐生看了几眼，撇下因宿醉被凌迟的ma霖濡，让负责演员的副导演记好站位。摄影师助理在外面用抹布ca好开麦拉，听令摆正，镜tou对着的就是ma霖濡站着的那个位置。 从今日开始，持续三个月的戏份被安排得很紧。按照以往习惯，他们有时候通宵达旦，从鼾睡的深夜磷火到打鸣的破晓公鸡，见怪不怪。詹姆斯下发的制片教条却极其不待见这番景观：如无特殊取景要求，早不过卯时，晚不过酉时，并且三餐要按时。对此，有人欢喜有人悲。 等众人把肉包和豆浆都吃完以后，陈沛兰准时到达片场，杜昱和林潇潇也在片场的荫凉chu1坐着读剧本对戏。林潇潇没睡好，杜昱见状取了支清凉油给她，她不小心滴了一滴指甲盖大小的油在手上，便只好自己涂抹一点，剩下的印到杜昱的手掌上，刚好被ma霖濡碰见。 ma霖濡忽然吊儿郎当地走到他们shen边，使坏打岔，张开掌纹清晰的手，“多了也可以给我一些。” 林潇潇抬tou看见他无神憔悴的模样，再傻也知dao他zuo了什么事，懒得理会，埋tou读剧本，还拉着杜昱一块谈话。 “昨日你为何没睡好，担忧这次演得不尽人意？”杜昱问林潇潇。 林潇潇应答：“昨晚在城隍庙遇见了陈小姐，仿佛在zuo梦，今早醒来分不清是遇到了还是没遇到，浑浑噩噩的。” 两人都把旁边的大活人当死人，ma霖濡自讨无趣，摘了片桑叶叼嘴里找林槐生这座靠山。林槐生也没空搭理ma霖濡，他正在跟陈沛兰讲戏。几人各忙各的，剩下这个无所事事的人嬉pi笑脸四chu1关心待命的人们。 陈沛兰站在ma霖濡方才站着的位置，翻阅手中的剧本，光照她脸上透亮绒mao，她安安静静地低tou，只听林槐生在说话。 “我们近期都会先拍梅琳zuo人时的戏份。这时候是早晨，请你伸手把百叶窗拉下来，lou出你的眼睛，你在望着庭院发呆，接着有人打断你的发呆，你不需要把百叶窗放下，继续撑着叶子，让一号开麦拉从庭院外面拍摄你从发呆到应声转tou的侧脸，然后有人来到你的面前，那个人是梅丰。”林槐生说完，上去伸手摸了摸百叶窗，指腹有灰尘，便让人将其ca干净。 章节目录 十、风云玄机

十、风云玄机

ma霖濡的玄机很是抽象，也许这玄机就是周公赠他风花雪月之后的一宿怨梦，梦里有一对蝴蝶，其中一个贪吃了罂粟花粉，一个折不起僵ying的翅膀。这一对花纹色泽chu2须相似乍一看就是同胞的生物，要是被人的魂魄附ti不知会如何。俯瞰一座园林仙境的中央，一位奇人正坐在其间，该奇人名周公，擅长读心术、移魂大法、冥想，jing1通下棋、饮酒、铁掌输送腥风血雨的功力修为。仙境四chu1是花草树木，蚁虫大飞似瀑布pen薄的水雾又如乱舞花萼，他闭目耳闻满园如履薄冰的疑惑，“要是被人的魂魄附ti不知会如何”，焦虑提出疑惑的境外人令这句话在境内空中足足盘旋了三遍。周公捋一把兔肩紫毫笔一般的胡须，甩袖倒酒，在棋局上运筹帷幄决胜千里，兴致一高便满面通红哈哈大笑，顺带给对方提点了几句。ma霖濡醒来gen本不记得zuo了什么梦，只记得梦醒前一刻从善如liu，谢周公指明蝴蝶成了人时而妄自菲薄时而夜郎自大的转世哲理。陈沛兰听后不明所以然，倒是当真了，又问为何起名《鸳鸯笼》。ma霖濡压了压鬓角，话锋一转，他说惭愧惭愧，玄机是不可告人的秘密，这乱七八糟的梦都是在用春秋笔法瞎造的，蝴蝶和鸳鸯在博物学里是两个生物类别，然而在夸口奇谈中可作糊弄调动，陈小姐当我在chui嘘随意听听就得了。陈沛兰只觉得这玄机与姨婆李清在她幼时所造的志怪童谣有几分相像，真是白问。 ma霖濡游手好闲ding像个浪dang二liu子，嘴巴一张讲古论今还是吊诡的liu利。他钟情于摩登世界，一开始是在茶园、影院、舞厅和跑ma厅等一众交际圣地与人相识磨练的，后来则因为懒得下笔而在茶余饭后逮住林槐生和秦楚明修行。他滔滔不绝地讲，慢慢便讲出一番滋味。ma霖濡偷偷告诉陈沛兰，他刚认识林槐生的时候，林槐生正供职于专揽英美影片的影院，是个极其ti面稳当的放映员，他会讲英文，几乎不抽烟喝酒，能接chu2五花八门的第一手影像资料，按规矩穿西装革履在朦胧光雾后手摇放映机，也懂得裁剪和调整胶片，因而什么能放映，什么不能放映，其实都是心中有数的。一九二六年左右，林槐生早已成为上海本土导演，ma霖濡也跻shen进入剧作家行列，恰逢一名苏联导演的电影在上海首映，二人在观众席观看这bu电影，隐隐约约预见风云有变，这bu电影依然是一bu默片，冲击众人的是电影的剪辑手法。一九二九年有声电影问世，林槐生也学习了美国有声电影的声画同步放映，而他逐步拍摄自己擅长的默片类型，尚未和有声接轨。ma霖濡崇尚的玄机，并非是跟随祖宗十八代的金丹大法――jing1神紧张地按住诡谲风云的脉搏，诊断惊世骇俗的秘密再对症下药――他崇尚的是点石成金的偶然xing，得过且过的浪dang不羁，因此常常不在乎必然和偶然间接发作的成败挣扎，无谓后续的生之咏叹死之哀默。一九三一年，《鸳鸯笼》正式拍摄，ma霖濡和林槐生心底仍有一丝一毫忧虑，有时候这并非关乎成败，而是顺逆风云留下的隐秘残骸会惊恐谁人。 持续拍了一礼拜，ma霖濡抽空在隔bi片场大摇大摆地观摩。比起杜昱，他更看不顺眼的是陈俞。他自认眼光还算毒辣，在他看来，陈俞能参演，五分靠演技，五分靠门路，即使再怎么演左联褒奖的那类角色，也盖不住一种小人得志的阴险气质。 时下消息已传开，渐渐有记者登门拜访，有备而来的记者yu满载而归并炮制文章盛宴，而林淮生他们看中的自然是记者任职的报纸立场，实则左翼、右翼、英美法派、日本通讯社等等对林淮生都不ju备xi引力，他更希望自成一派无人打搅，然而浪chao已至，他决定继续与左翼和英美法派保持联系。林淮生并不会亲自接待记者，他一进入拍摄周 章节目录 十一、生病

十一、生病

没劲，总之一切都很没劲。陈沛兰除了拍戏，还会在圣母玛利亚旁边洒面包屑，养fei几只不知人间忧愁的白鸽。窗面一行鸟诗，玻璃几笔花语，花语不可参透，估摸是警示教徒在禁闭岛内安分守己，纵使花月婀娜，亦隔赤城肝chang，像是远离旷野的絮语。她小时候还会害怕这些过度文明的景观，pi肤白得像满月的圣母，被十字架钉出血的手掌，xi血鬼zuo主的哥特图腾，诸如此类。现今，陈沛兰无所畏惧，人们信仰着什么，或许是在信仰从前令自己害怕的事物，不过她不再害怕，自然也没有威权般的震慑力叫她低tou祷告。她为之欣喜的，是像蜡烛一样的光，五彩斑斓，很亮。 林槐生还问她近来在读些什么书，她说，读的是无用的书。他呢，他不假思索地说自己读的是与电影有关的书。两个人坐在书房内谈话，第一次谈得那么认真。谁都会谈，但讨厌饭局似的谈，他们张罗不少饭局拉拢事宜，现下是他们第一次抛开这些来谈话。比方说，一些装蒜的人文修养，画框的存在是设立虚实的界限，画框内嵌着与世隔绝的画，画框外是被隔绝的令人纳闷的世界，还有许多奇奇怪怪的话题，怎么吃西瓜，吃西瓜是吐籽还是连果肉吞籽入肚；怎么泡茶，是热水泡还是冷水泡。 “拍到现在，陈小姐有什么感受？”林槐生又回到这个话题，问dao。 陈沛兰转了下眼珠思索，只能说：“没什么感受，都是在学习。” “突然想来，我这么一问也是在聊公事，真是抱歉。” “因为我们除了公事，也不知还能谈什么。谈人生哲理，似乎有些空泛，而我也不觉得自己有资格谈，谈吃喝拉撒睡，我们也谈得七七八八。” 林槐生说：“我们如此讲话，无意义地讲，唯一的意义就是打发时间。” 陈沛兰再次一笑：“在这一方面，我们倒是ting合拍。我拍戏也是打发时间，你知dao，我会zuo的事情不多，小时候烧过茶炒过花生酥，现在快忘了，不练就是会忘的。不忘，出来的味dao也回不去那个时候。” 林槐生还没吃过她zuo的花生酥，自然也不知dao前后的滋味会有多少不同。二人不语，又是特别静的时刻，静得能回忆起几秒前交换的无意义，静得李清手剥石榴的声音也噗通传进书房，街dao猫发情和狗拉屎的声音也顺风而入。陈沛兰走的时候，低tou看路避免踩屎，刚好下雨了，林槐生忘记带伞，又离李清的家已有一段距离，只得脱下衣服披她tou上，数三二一并肩小跑。陈沛兰没试过在夜上海的街上这么跑，跑得灯影闪烁，雨水涌至她的脚踝，泻向她的脸，后面还有一群大tou虾ma虎的人追着，三三两两一并躲到这个屋檐下，把他们俩挤得紧紧贴着。 当晚变落汤鸡，第二日通告继续，剧组里有两个人在相同时间感冒。 树荫底下，小刘支支吾吾地，本来在研读些什么报纸奥秘，一看地板有人影晃进树荫便立ma收住。陈沛兰的声音有些哑，幸亏她在上海拍的是默片，否则要耽误工作。陈沛兰坐下休憩，小刘正卷着报纸站起来，她便轻nie小刘的衣裳角，意思是要她停下。 陈沛兰哑着嗓子，哑得像被晒干了似的，轻轻地问：“你这样的反应，确实会让人好奇你在藏些什么。” 小刘叹了口气蹲下，说：“就是有小报已经开始